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I Dorf auf dem
Seerucken
/\

Thurgauische Familiengeschichten

Auf meinem blauen Bauernkasten ist ein Dorf abgebildet. Es heisst Waldi und liegt im
Thurgau auf dem Seerticken, der langgestreckten Erhebung zwischen Untersee und
Thurtal.

Die obere Tirflllung zeigt Waldi in seiner Werktagsgeschaftigkeit. Im Hintergrund
tirmen sich schwarze Gewitterwolken tGber dunkeln Tannenspitzen. Vom Waldrand
bis zum Dorf drangen sich die griinen Kugeln der Obstbaume so nahe zusammen,
dass man kein Stlicklein Wiesengrund sieht. Die dussersten Hauser tauchen nur mit
ihren braunen Dachern aus dem Obstbaumwald hervor. Oben im Dorf steht die Kir-
che mit dem spitzen Turm. Von dort schwingt sich die Strasse in einem sanften Bogen
an den Riegelhdusern vorbei zum Dorfplatz mit dem Pumpbrunnen. Eben treibt ein
Bauer eine Reihe Kihe zur Tranke.

Zu Anfang unseres Jahrhunderts, als mein Onkel den Kasten malte, mussten die Baue-
rinnen noch das Wasser vom Dorfbrunnen holen. Sie stellten den leeren Kupferkessel
unter die Rohre, bewegten den Pumpenschwengel auf und ab, damit der Wasser-
strahl aus der Rohre schoss. Den geflillten Kessel hoben sie auf den Kopf und schrit-
ten mit der Last stolz aufrecht nach Hause. Wenn eine ungeschickte Anfangerin den
Kopf nicht still halten konnte, schwappte das Wasser (iber, netzte bald den Bauch,
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bald den Riicken. Lag der Dorfplatz unter der Sommerhitze verlassen da, tappten
flinke Barfiissler verstohlen durch den Staub zum Brunnen und hangten sich an den
Schwengel. Kaum quietschte er, wurde gewiss irgendwo ein Fenster aufgerissen, und
eine Stimme polterte: «Vom Bronne ewag!»

Die untere Fillung des Kastens zeigt den Dorfsonntag. Frauen und Manner wandern
im dunkeln Sonntagsstaat der Kirche zu. Aus dem Haus gegenlber tritt der Herr Pfar-
rer und schreitet im Talar tUber die Strasse, denn im Dorf steht kein Pfarrhaus, so dass
der Pfarrer friher mit dem Chaislein aus dem Nachbardorf geholt werden musste.
Hinter dem Pfarrherrn seche ich den Herrn Lehrer mit dem Choralbuch. Seine Sonn-
tagsschuhe sollen gequietscht haben.

Das hat mir meine Mutter erzahlt. Sie hat in dem Haus mit den zwei Kastanienbadu-
men und dem Dorfladen gewohnt, das man auf dem Werktagsbild neben dem
Pumpbrunnen sieht. Wir Kinder haben immer wieder bei ihr um eine Dorfgeschichte
gebettelt und wussten darum genau, wer unter den roten und braunen Dachern
lebte.

Im Haus mit den braunen Riegeln hauste in einer Dachkammer das Liseli, ein altes,
buckliges Jiingferlein. Als Waisenkind war es nirgends richtig daheim gewesen, hatte
bei Verwandten das Gnadenbrot gegessen und dafiir tlichtig arbeiten missen.
Einmal fiel es beim Heustampfen von der Biihne aufs Tenn hinunter. Es konnte nicht
mehr aufstehen und klagte (iber Schmerzen im Ricken. Man hob es auf, legte es auf
seinen Laubsack: «Fiir was au en Tokter, da werd scho selber wieder besser.»

Aber es wurde lange nicht mehr besser, und als Liseli endlich wieder von seinem La-
ger kriechen konnte und auf seinen zittrigen Beinen stand, vermochte es seinen
Oberkorper nicht mehr aufzurichten, konnte nur noch vorniiber geneigt gehen, als
wolle es am Boden etwas suchen. Es konnte keine Erdapfel mehr auflesen, kein Beet
hacken, kein Wasser vom Brunnen schleppen. Es lernte ndhen und flicken, sass den
ganzen Tag in der Kammer, stopfte die groben Socken der Knechte und platzte Bu-
benhosen, ein Leben lang.

Als es alt war und immer noch auf seinem Stiihlchen sass und nahte, spielte oft das
Bliblein eines entfernten Verwandten in seiner Kammer. Fritzli hatte «bdse Augen».
An einem Auge wat die Hornhaut getriibt. Es sah aus, als ware ein Hautlein Giber die
Pupille gewachsen. «Er hat den Star», sagte man im Dorf, «wenn das arme Biiblein
nur nicht auf beiden Augen blind wird!»

Liseli hing an dem Biiblein, das zu seinen Flissen mit leeren Fadenspulen spielte.
Fritzli war ungleich armer als Liseli, das seine beiden Augen gebrauchen und, wenn es
den Kopf miihsam hob, die roten Apfel auf den Baumen sehen konnte. Sogar die
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weissen Wolken am Himmel erkannte es, wenn es den Kopf drehte und schrag auf-
warts schielte.

Entschlossen griff Liseli zu seinem Flaschchen Wunderbalsam, mit dem es schon man-
ches Ubel vertrieben hatte, tauchte eine Feder hinein und bestrich das «graue Haut-
lein». Das Buliblein schrie, aber Lisli strich jeden Tag den Balsam dariiber, liess nicht
nach, bis das Auge wieder klar war.

«Das Liseli hat dem Fritzli das Augenlicht gerettet», sagten die Leute im Dorf.

Ein Arzt hatte es nicht besser machen kénnen. Er hatte zwar nicht falschlich vom
«Star» gesprochen, sondern von «Keratitis herpetica». Das Geschwiirlein, das sich bei
dieser Viruskrankheit auf der Hornhaut bildet, hatte er mit einem Instrument sorgfal-
tig abgeschabt und dann das Auge mit Jod desinfiziert, im Prinzip das gleiche, das Li-
seli mit Feder und Wunderbalsam getan hatte.

Woher es nur seine Kenntnisse hatte ?

Die Bauerinnen mochten das bucklige Jingferlein gut leiden. Mancher Teller Suppe,
manches Schiisslein Gemiise oder am Sonntag ein Stlicklein Fleisch wurden von den
Nachbarinnen in seine Kammer getragen.

Einmal hatte Ihm eine Bauerin, der es gestopfte Socken gebracht hatte, zu den paar
Batzen ein grosses Stlick Birnenwecken geschenkt. Es trippelte hastig durchs Dort,
den Wecken in der Wachstuchtasche. Zu Hause wollte es einen Zichorienkaffee ko-
chen und den Wecken darin stupfen. Da sah es beim Brunnen einige Burschen ste-
hen. Liseli driickte sich an den Miststocken vorbei auf seine Haustlir zu. Aber so klein
es sich auch machte, die Burschen sahen es doch.

«Liseli », rief einer, «Liseli!l In der letzten Nacht ist das Kauzlein Giber dein Hausdach
geflogen und hat gerufen: Liseli, chomm! Liseli, chomm!»

Zitternd vor Angst stolperte es in seine Kammer. Das Kduzlein hatte ihm gerufen, es
musste sterben! Die Tasche fiel zu Boden, der Wecken rollte heraus. Es mochte ihn
nicht aufheben, mochte keinen Kaffee kochen. Es flrchtete sich, so hing es an seinem
Leben.

Im gleichen Haus, in einer Kammer zur ebenen Erde, sass abends die alte Line und
spann. Sie war ein mirrisches Frauenzimmer. Niemand mochte sie leiden. Tagstber
trug sie fiir den Backer Brot aus, stiess es in einem alten Kinderwagen bis zur Mihle
im Nachbardorf. Vor Weihnachten wolbte sich die Wachstuchdecke auf ihrem Wagel-
chen hoch. Ein Duft von frischen Butterzopfen und Eierringen umschwebte das arm-
selige Gefahrt, und die Kinder, die sich sonst vor ihr versteckten, liefen llstern herbei,
wenn sie in den Bauernhausern die Zopfe, Ringe und « Elggermannen » mit den Rosi-
nenaugen auspackte.
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Aber keines besuchte sie je in ihrer Kammer.

Hin und wieder schlurfte sie beim Nachbarn Abraham Schippli in die Stube und
fragte nach der Zeitung. Dann setzte sie sich ans Fenster und las das Blatt durch vom
Leitartikel bis zu den Todesanzeigen, wahrend sie die Worte mitflisterte. War sie fer-
tig, so ging sie ebenso still hinaus, wie sie gekommen war.

Wenn sie sich gar zu einsam fuhlte in ihrer kalten Kammer, miide war vom Brotaus-
tragen und das Spinnen ihr zuwider war, sass sie reglos auf ihrem wackligen Stuhl und
stierte zum Fenster hinaus. Im Nachbarhaus sass der Schneider am Fenster und nahte
Knopfe an. In des Schneiders Wandkasten in der Stube stand eine Flasche, und an
diese Flasche musste die alte Line denken. Nichts anderes hatte mehr Platz in ihrem
Kopf. Sie musste ihre miiden Fisse wieder in die Schuhe zwangen und beim Schnei-
der anklopfen. Sie brachte einige stolpernde Satze liber das Wetter und die schlech-
ten Wege hervor, musste aber immer wieder zum Kasten hinliber schielen. Schliess-
lich erbarmte sich der Schneider und goss ihr ein Glaschen ein. Langsam liess sie den
Schnaps durch die Gurgel rinnen. Ihr wurde so warm, so wohl, die Fiisse wurden
leicht. Sie riss das Kopftuch ab, ward die grauen Haarstrahnen zurlick, und dann be-
gann sie zu singen: «All no ledig! All no ledig!»

Die Kinder, die auf der Strasse den rauhen Gesang horten und das krachzende La-
chen, das ihn immer wieder unterbrach, blieben stehen. Ein Gruseln bannte sie fest,
bis sie sich schliesslich losreissen konnten und heimwarts rannten.

Nur die Mutigsten pirschten sich im Dunkel an Lines Kammerfenster. Sie sass im
Schein des Petrollichts auf einer alten Stabelle und spann. Aber sie trat nicht das
Spinnrad. Wie die bése Fee im Marchen vom Dornrdschen liess sie die Spindel krei-
sen, das spitze Ding, welches die Prinzessin in den Finger gestochen hatte. Die Petrol-
lampe warf den Schatten der Line gross an die Wand. Mit der langen Nase, dem Kopf-
tuch eine richtige Hexe!

Von all den Geschichten, die mir meine Mutter erzahlte, wollte ich die von den bei-
den alten Weiblein immer wieder horen. Es gab auch lustige Geschichten, die vom Zi-
geuner mit dem Tanzbar, vom Bad im Feuerweiher und dann die ganz besonders
schonen Erzahlungen von den Blumen im Waldund von der Kénigin Hortense und ih-
rem Sohn, dem Prinzen Louis Napoleon.
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oder wenn sie im nahen Dorf Gunterswil einkehrten, um beim befreundeten Pfleger
geronnene Milch und Roggenbrot zu essen. Die Bauerinnen, die in ihren blauen,
weissgetupften Arbeitskleidern mit den weissen Leinendarmeln auf den Feldern arbei-
teten, streckten wohl fiir einen Augenblick den miiden Riicken und sahen der Kénigin
und ihren Damen nach. Zierliche Sonnenschrime beschatteten die grossen Schuten-
hite mit den nickenden Federn und den seidenen Bandern.

Der Prinz, der prachtige Pferde besass, liebte es, am See und in den Waldern zu rei-
ten. Ein Bild von Cottreau im Schloss Arenenberg zeigt ihn in einer winterlichen Land-
schaft. Der junge Mann fuhrt ein Pferd einen verschneiten Weg zum Schloss empor.
Im Hintergrund leuchtet ein weisses Segel auf dem Untersee.

Damals hatte die Naturschwarmerei der Romantik die Augen fiir die Schénheiten der
Landschaft ge6ffnet. Entziickten schon die stillen Walder, die blihenden Wiesen des
Seeriickens die empfindsamen Gemdiiter, so riss die Aussicht sie zur Begeisterung hin.
Kamen sie vom Untersee herauf und wandten sich noch einmal nach Norden um, be-
vor sie in die Walder eintauchten, sahen sie zu Flissen den See zwischen seinen bli-
henden Ufern liegen, eine ganz unheroische Landschaft, die mit ihrer Heiterkeit den
Betrachter froh stimmte. Die Insel Reichenau mit der alten Klosterkirche, die fern im
Dunst verdammernden Vulkankegel des Hegau mit den Schlossruinen erzahlten von
der Zeit des friihen Mittelalters, als vom Kloster im See das Christentum in den Wal-
dern Alemanniens ausgebreitet wurde.

Wenn sie aber von der Hohe des Seerlickens gegen Stiden blickten, 6ffnete sich
ihnen, besonders bei Fohnwetter, eine grossartige Landschaft. Jenseits des Thurtales
bauten sich die Voralpen auf, dahinter erhoben sich die Alpen, zogen sich in langer
Kette von den Vorarlberger Hohen bis zu den Berner Riesen.

Seit Hortense, die Stieftochter Napoleons I. und ehemalige Gattin sei-
nes Bruders Louis, auf Arenenberg lebte, reisten viele Bonapartisten
an den Untersee. Sie stiegen auf Schloss Woltsberg in der Fremden-
pension des franzosischen Obersten Charles Parquin ab.

Die Aussicht in die Alpen begeisterte ihn und seine Gaste so, dass er
auf dem nahen Higel «Hohrain» einen holzernen Aussichtsturm

bauen liess.

Eine meiner Urgrossmiitter, die Grossmutter meines Vaters, hat ihren Enkeln oft von
der Konigin erzahlt. Margarete Fehr, 1817 in Mannenbach geboren, hatte in ihrer Ju-
gend im Schloss als Magdlein gedient. Das Kind aus dem bescheidenen Haus des
Kahnflihrers am See trat ganz verwirrt in den Salon der Konigin.
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Die Wande und die Decke waren gestreift, dass der Raum aussah wie ein Zelt. Aber in
einem glitzernden Kronleuchter steckten viele Kerzen. Von den Wanden schauten aus
Goldrahmen die beriihmten Verwandten der Kénigin in goldbestickten Uniformen.
Am meisten bewunderte Margarete das Tafelklavier. Oft sass die Konigin Hortense,
die man jetzt nur noch «Frau Herzogin » nannte, in ihrem seidenen Kleid davor. lhre
Finger liefen behend (iber die Tasten, dazu sang sie: «Partant pour la Syrie...»

Einmal lief das Magdlein verstohlen in den Salon. Es glaubte, die Frau Herzogin sei
ausgegangen. Sein Gespanlein aus der Kiche, auch ein Kind aus dem Dorf am See,
huschte herein. Da begann eines ganz zaghaft mit seinen von der Arbeit rauhen Fin-
gern auf die Tasten zu tippen. Bald spazierten die Finger der beiden immer kecker
darlber, die Tone purzelten immer Gbermutiger durcheinander, und da, auf einmal
lachte jemand herzlich auf. Die Frau Herzogin stand auf der Schwelle und lachte und
lachte.

Im Winter zeigte sich kaum je ein Auswartiger. An Weihnachten kam ein Prediger aus
Konstanz durch den Schnee heraufgestapft und erzahlte den Kindern in der Sonntags-
schule eine Geschichte unter dem Christbaum. Hie und da schaute der Viehhandler
Dreyfuss in die Stalle.

Im Frihling zogen namenlose Zigeuner und Handwerksburschen, die man gleich wie-
der vergass, von Konstanz her durchs Dorf ins Thurtal hinunter.

Nur einen einzigen, der im Sommex ofters von Kdnstanz hergewandert kam, vergas-
sen die Leute im Dorf nie. Er hatte eine Blume oder einen Grashalm zwischen den Lip-
pen, wenn er sich im Garten des «Rossli » auf einer Bank niederliess. « Willkomm»,
sagte die Wirtin und reichte ihm die Hand. In kleinen Schliicken trank er den Most. Er
schnitt ein wenig Bauernbrot ab, legte ein Schnittchen Speck darauf. Aus den Scheu-
nen duftete berauschend das garende Heu. Hin und wieder schloss er die Augen,
lauschte auf die Gerausche im Dorf. Ein Hund zog an seiner Kette und bellte, Sper-
linge tschilpten, zwei Hiihner zankten sich, ein Wagen rumpelte Uber eine Tenne, der
Pumpenschwengel quietschte, irgendwo in einem Garten sang ein Madchen vor sich
hin.

Hatte er die Zeche bezahlt, so schritt er zum Friedhof, setzte sich aufs Mauerchen.
Grillen zirpten, Bienen summten um den Rosenstock auf dem nachsten Grab. Hier auf
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dem Dorffriedhof wollte der Mann aus Konstanz einmal begraben sein. Er hatte
schon die Gemeinde um Erlaubnis gebeten.

Als dann eine Zypresse auf seinem Grab stand und man auf dem hdélzernen Kreuz le-
sen konnte, dass da ein Rudolf Schwarz begraben liege, musste seine Haushalterin
Jahr fir Jahr, solange sie lebte, kleine Geschenke an die Dorfkinder austeilen.

Jeden Sommer einmal fuhr von Konstanz her eine Kutsche ins Dorf. Die Kinder liefen
hinter ihr her bis zur Wirtschaft «kzum Anker». Zwei alte Damen stiegen aus, rausch-
ten mit ihren langen schwarzen Récken ins Wirtshaus. Moglichst still und gesittet
warteten die Kinder draussen, bis die Damen sich am Wirtstisch gestarkt hatten.
Dann kamen sie mit ihren grossen Taschen vors Haus.

Die Hande in den fingerlosen Filethandschuhen griffen tief hinein, zogen Nadelblich-
sen, Fingerhute, kleine Blichlein mit lehrhaften Geschichten hervor, Schatze fir die
Dorfkinder.

Als auch die Grossmutter auf dem Dorffriedhof lag; verkaufte der Grossvater das
Haus mit den Kastanienbdaumen und zog weg. Meine Mutter mochte nachher das
Dorf nicht mehr besuchen. Wir kannten es nur aus ihren Erzahlungen und von den
Bildern, die ihre Briider gemalt hatten. In den Bildern und Geschichten schwingt ein
Heimweh nach dem Dorf mit, das die zu Stadtern Gewordenen nie ganz verliess. Da-
rum baute ich mir ein Traumdorf auf mit frisch bemalten, lustigen Riegelhausern,
Garten voll Sonnenblumen und Dahlien und freundlichen Bauerinnen, welche alte
Weiblein beschenkten. Ich bettelte immer wieder, meine Mutter moége mir das Dorf
einmal zeigen.

Aber als sie mich durch die Dorfstrasse fiihrte, waren das Liseli und die Line schon
lange tot. Der Pumpbrunnen war weg, und ich hatte doch mit dem Schwengel quiet-
schen wollen. Das Postauto stob durch die verbreiterte Dorfstrasse. Im Laden stand
eine fremde Frau.

«Das ist nicht das Dorf aus deinen Geschichten! Gehen wir heim!» wollte ich die Mut-
ter wegziehen.

«Du hast dir ein Traumdorf aufgebaut», sagte sie und blieb vor ihrem Elternhaus ste-
hen, «in dem Haus da hat deine Grossmutter wenig Zeit zum Traumen gefunden. Ich
muss dir mehr von ihr erzdahlen. Dann kannst du das Dorf auch gern haben, so wie es
in Wirklichkeit ist.»
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