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Auf meinem blauen Bauernkasten ist ein Dorf abgebildet. Es heisst Wäldi und liegt im 

Thurgau auf dem Seerücken, der langgestreckten Erhebung zwischen Untersee und 

Thurtal. 

Die obere Türfüllung zeigt Wäldi in seiner Werktagsgeschäftigkeit. Im Hintergrund 

türmen sich schwarze Gewitterwolken über dunkeln Tannenspitzen. Vom Waldrand 

bis zum Dorf drängen sich die grünen Kugeln der Obstbäume so nahe zusammen, 

dass man kein Stücklein Wiesengrund sieht. Die äussersten Häuser tauchen nur mit 

ihren braunen Dächern aus dem Obstbaumwald hervor. Oben im Dorf steht die Kir-

che mit dem spitzen Turm. Von dort schwingt sich die Strasse in einem sanften Bogen 

an den Riegelhäusern vorbei zum Dorfplatz mit dem Pumpbrunnen. Eben treibt ein 

Bauer eine Reihe Kühe zur Tränke. 

 

Zu Anfang unseres Jahrhunderts, als mein Onkel den Kasten malte, mussten die Bäue-

rinnen noch das Wasser vom Dorfbrunnen holen. Sie stellten den leeren Kupferkessel 

unter die Röhre, bewegten den Pumpenschwengel auf und ab, damit der Wasser-

strahl aus der Röhre schoss. Den gefüllten Kessel hoben sie auf den Kopf und schrit-

ten mit der Last stolz aufrecht nach Hause. Wenn eine ungeschickte Anfängerin den 

Kopf nicht still halten konnte, schwappte das Wasser über, netzte bald den Bauch, 
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bald den Rücken. Lag der Dorfplatz unter der Sommerhitze verlassen da, tappten 

flinke Barfüssler verstohlen durch den Staub zum Brunnen und hängten sich an den 

Schwengel. Kaum quietschte er, wurde gewiss irgendwo ein Fenster aufgerissen, und 

eine Stimme polterte: «Vom Bronne ewäg!» 

 

Die untere Füllung des Kastens zeigt den Dorfsonntag. Frauen und Männer wandern 

im dunkeln Sonntagsstaat der Kirche zu. Aus dem Haus gegenüber tritt der Herr Pfar-

rer und schreitet im Talar über die Strasse, denn im Dorf steht kein Pfarrhaus, so dass 

der Pfarrer früher mit dem Chaislein aus dem Nachbardorf geholt werden musste. 

Hinter dem Pfarrherrn seche ich den Herrn Lehrer mit dem Choralbuch. Seine Sonn-

tagsschuhe sollen gequietscht haben. 

 

Das hat mir meine Mutter erzählt. Sie hat in dem Haus mit den zwei Kastanienbäu-

men und dem Dorfladen gewohnt, das man auf dem Werktagsbild neben dem 

Pumpbrunnen sieht. Wir Kinder haben immer wieder bei ihr um eine Dorfgeschichte 

gebettelt und wussten darum genau, wer unter den roten und braunen Dächern 

lebte. 

 

Im Haus mit den braunen Riegeln hauste in einer Dachkammer das Liseli, ein altes, 

buckliges Jüngferlein. Als Waisenkind war es nirgends richtig daheim gewesen, hatte 

bei Verwandten das Gnadenbrot gegessen und dafür tüchtig arbeiten müssen. 

Einmal fiel es beim Heustampfen von der Bühne aufs Tenn hinıınter. Es konnte nicht 

mehr aufstehen und klagte über Schmerzen im Rücken. Man hob es auf, legte es auf 

seinen Laubsack: «Für was au en Tokter, da werd scho selber wieder besser.» 

Aber es wurde lange nicht mehr besser, und als Liseli endlich wieder von seinem La-

ger kriechen konnte und auf seinen zittrigen Beinen stand, vermochte es seinen 

Oberkörper nicht mehr aufzurichten, konnte nur noch vornüber geneigt gehen, als 

wolle es am Boden etwas suchen. Es konnte keine Erdäpfel mehr auflesen, kein Beet 

hacken, kein Wasser vom Brunnen schleppen. Es lernte nähen und flicken, sass den 

ganzen Tag in der Kammer, stopfte die groben Socken der Knechte und plätzte Bu-

benhosen, ein Leben lang. 

 

Als es alt war und immer noch auf seinem Stühlchen sass und nähte, spielte oft das 

Büblein eines entfernten Verwandten in seiner Kammer. Fritzli hatte «böse Augen». 

An einem Auge wat die Hornhaut getrübt. Es sah aus, als wäre ein Häutlein über die 

Pupille gewachsen. «Er hat den Star», sagte man im Dorf, «wenn das arme Büblein 

nur nicht auf beiden Augen blind wird!» 

 

Liseli hing an dem Büblein, das zu seinen Füssen mit leeren Fadenspulen spielte. 

Fritzli war ungleich ärmer als Liseli, das seine beiden Augen gebrauchen und, wenn es 

den Kopf mühsam hob, die roten Apfel auf den Bäumen sehen konnte. Sogar die 
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weissen Wolken am Himmel erkannte es, wenn es den Kopf drehte und schräg auf-

wärts schielte. 

 

Entschlossen griff Liseli zu seinem Fläschchen Wunderbalsam, mit dem es schon man-

ches Übel vertrieben hatte, tauchte eine Feder hinein und bestrich das «graue Häut-

lein». Das Büblein schrie, aber Lisli strich jeden Tag den Balsam darüber, liess nicht 

nach, bis das Auge wieder klar war. 

«Das Liseli hat dem Fritzli das Augenlicht gerettet», sagten die Leute im Dorf. 

 

Ein Arzt hätte es nicht besser machen können. Er hätte zwar nicht fälschlich vom 

«Star» gesprochen, sondern von «Keratitis herpetica». Das Geschwürlein, das sich bei 

dieser Viruskrankheit auf der Hornhaut bildet, hätte er mit einem Instrument sorgfäl-

tig abgeschabt und dann das Auge mit Jod desinfiziert, im Prinzip das gleiche, das Li-

seli mit Feder und Wunderbalsam getan hatte. 

Woher es nur seine Kenntnisse hatte ? 

 

Die Bäuerinnen mochten das bucklige Jüngferlein gut leiden. Mancher Teller Suppe, 

manches Schüsslein Gemüse oder am Sonntag ein Stücklein Fleisch wurden von den 

Nachbarinnen in seine Kammer getragen. 

 

Einmal hatte Ihm eine Bäuerin, der es gestopfte Socken gebracht hatte, zu den paar 

Batzen ein grosses Stück Birnenwecken geschenkt. Es trippelte hastig durchs Dort, 

den Wecken in der Wachstuchtasche. Zu Hause wollte es einen Zichorienkaffee ko-

chen und den Wecken darin stupfen. Da sah es beim Brunnen einige Burschen ste-

hen. Liseli drückte sich an den Miststöcken vorbei auf seine Haustür zu. Aber so klein 

es sich auch machte, die Burschen sahen es doch. 

«Liseli », rief einer, «Liseli! In der letzten Nacht ist das Käuzlein über dein Hausdach 

geflogen und hat gerufen: Liseli, chomm! Liseli, chomm!» 

Zitternd vor Angst stolperte es in seine Kammer. Das Käuzlein hatte ihm gerufen, es 

musste sterben! Die Tasche fiel zu Boden, der Wecken rollte heraus. Es mochte ihn 

nicht aufheben, mochte keinen Kaffee kochen. Es fürchtete sich, so hing es an seinem 

Leben. 

 

Im gleichen Haus, in einer Kammer zur ebenen Erde, sass abends die alte Line und 

spann. Sie war ein mürrisches Frauenzimmer. Niemand mochte sie leiden. Tagsüber 

trug sie für den Bäcker Brot aus, stiess es in einem alten Kinderwagen bis zur Mühle 

im Nachbardorf. Vor Weihnachten wölbte sich die Wachstuchdecke auf ihrem Wägel-

chen hoch. Ein Duft von frischen Butterzöpfen und Eierringen umschwebte das arm-

selige Gefährt, und die Kinder, die sich sonst vor ihr versteckten, liefen lüstern herbei, 

wenn sie in den Bauernhäusern die Zöpfe, Ringe und « Elggermannen » mit den Rosi-

nenaugen auspackte. 
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Aber keines besuchte sie je in ihrer Kammer. 

 

Hin und wieder schlurfte sie beim Nachbarn Abraham Schüppli in die Stube und 

fragte nach der Zeitung. Dann setzte sie sich ans Fenster und las das Blatt durch vom 

Leitartikel bis zu den Todesanzeigen, während sie die Worte mitflüsterte. War sie fer-

tig, so ging sie ebenso still hinaus, wie sie gekommen war. 

 

Wenn sie sich gar zu einsam fühlte in ihrer kalten Kammer, müde war vom Brotaus-

tragen und das Spinnen ihr zuwider war, sass sie reglos auf ihrem wackligen Stuhl und 

stierte zum Fenster hinaus. Im Nachbarhaus sass der Schneider am Fenster und nähte 

Knöpfe an. In des Schneiders Wandkasten in der Stube stand eine Flasche, und an 

diese Flasche musste die alte Line denken. Nichts anderes hatte mehr Platz in ihrem 

Kopf. Sie musste ihre müden Füsse wieder in die Schuhe zwängen und beim Schnei-

der anklopfen. Sie brachte einige stolpernde Sätze über das Wetter und die schlech-

ten Wege hervor, musste aber immer wieder zum Kasten hinüber schielen. Schliess-

lich erbarmte sich der Schneider und goss ihr ein Gläschen ein. Langsam liess sie den 

Schnaps durch die Gurgel rinnen. Ihr wurde so warm, so wohl, die Füsse wurden 

leicht. Sie riss das Kopftuch ab, ward die grauen Haarsträhnen zurück, und dann be-

gann sie zu singen: «All no ledig! All no ledig!» 

 

Die Kinder, die auf der Strasse den rauhen Gesang hörten und das krächzende La-

chen, das ihn immer wieder unterbrach, blieben stehen. Ein Gruseln bannte sie fest, 

bis sie sich schliesslich losreissen konnten und heimwärts rannten. 

Nur die Mutigsten pirschten sich im Dunkel an Lines Kammerfenster. Sie sass im 

Schein des Petrollichts auf einer alten Stabelle und spann. Aber sie trat nicht das 

Spinnrad. Wie die böse Fee im Märchen vom Dornröschen liess sie die Spindel krei-

sen, das spitze Ding, welches die Prinzessin in den Finger gestochen hatte. Die Petrol-

lampe warf den Schatten der Line gross an die Wand. Mit der langen Nase, dem Kopf-

tuch eine richtige Hexe! 

 

 

Von all den Geschichten, die mir meine Mutter erzählte, wollte ich die von den bei-

den alten Weiblein immer wieder hören. Es gab auch lustige Geschichten, die vom Zi-

geuner mit dem Tanzbär, vom Bad im Feuerweiher und dann die ganz besonders 

schönen Erzählungen von den Blumen im Waldund von der Königin Hortense und ih-

rem Sohn, dem Prinzen Louis Napoleon. 

 

Das Dorf mag um 1825, als die Napoleoniden auf dem nahen Schlösschen Arenenberg 

im Exil lebten, nicht viel anders ausgesehen haben als auf meinem Kastenbild. Für die 

Herrschaften war das bescheidene Dorf wohl ein Idyll in einer verträumten Land-

schaft, wenn sie in ihrer Kutsche über den Seerücken ins Thurtal zu Freunden fuhren 
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oder wenn sie im nahen Dorf Gunterswil einkehrten, um beim befreundeten Pfleger 

geronnene Milch und Roggenbrot zu essen. Die Bäuerinnen, die in ihren blauen, 

weissgetupften Arbeitskleidern mit den weissen Leinenärmeln auf den Feldern arbei-

teten, streckten wohl für einen Augenblick den müden Rücken und sahen der Königin 

und ihren Damen nach. Zierliche Sonnenschrime beschatteten die grossen Schuten-

hüte mit den nickenden Federn und den seidenen Bändern. 

 

Der Prinz, der prächtige Pferde besass, liebte es, am See und in den Wäldern zu rei-

ten. Ein Bild von Cottreau im Schloss Arenenberg zeigt ihn in einer winterlichen Land-

schaft. Der junge Mann führt ein Pferd einen verschneiten Weg zum Schloss empor. 

Im Hintergrund leuchtet ein weisses Segel auf dem Untersee. 

 

Damals hatte die Naturschwärmerei der Romantik die Augen für die Schönheiten der 

Landschaft geöffnet. Entzückten schon die stillen Wälder, die blühenden Wiesen des 

Seerückens die empfindsamen Gemüter, so riss die Aussicht sie zur Begeisterung hin. 

Kamen sie vom Untersee herauf und wandten sich noch einmal nach Norden um, be-

vor sie in die Wälder eintauchten, sahen sie zu Füssen den See zwischen seinen blü-

henden Ufern liegen, eine ganz unheroische Landschaft, die mit ihrer Heiterkeit den 

Betrachter froh stimmte. Die Insel Reichenau mit der alten Klosterkirche, die fern im 

Dunst verdämmernden Vulkankegel des Hegau mit den Schlossruinen erzählten von 

der Zeit des frühen Mittelalters, als vom Kloster im See das Christentum in den Wäl-

dern Alemanniens ausgebreitet wurde. 

 

Wenn sie aber von der Höhe des Seerückens gegen Süden blickten, öffnete sich 

ihnen, besonders bei Föhnwetter, eine grossartige Landschaft. Jenseits des Thurtales 

bauten sich die Voralpen auf, dahinter erhoben sich die Alpen, zogen sich in langer 

Kette von den Vorarlberger Höhen bis zu den Berner Riesen. 

 

Seit Hortense, die Stieftochter Napoleons I. und ehemalige Gattin sei-

nes Bruders Louis, auf Arenenberg lebte, reisten viele Bonapartisten 

an den Untersee. Sie stiegen auf Schloss Woltsberg in der Fremden-

pension des französischen Obersten Charles Parquin ab. 

Die Aussicht in die Alpen begeisterte ihn und seine Gäste so, dass er 

auf dem nahen Hügel «Hohrain» einen hölzernen Aussichtsturm 

bauen liess. 

 

Eine meiner Urgrossmütter, die Grossmutter meines Vaters, hat ihren Enkeln oft von 

der Königin erzählt. Margarete Fehr, 1817 in Mannenbach geboren, hatte in ihrer Ju-

gend im Schloss als Mägdlein gedient. Das Kind aus dem bescheidenen Haus des 

Kahnführers am See trat ganz verwirrt in den Salon der Königin. 
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Die Wände und die Decke waren gestreift, dass der Raum aussah wie ein Zelt. Aber in 

einem glitzernden Kronleuchter steckten viele Kerzen. Von den Wänden schauten aus 

Goldrahmen die berühmten Verwandten der Königin in goldbestickten Uniformen. 

Am meisten bewunderte Margarete das Tafelklavier. Oft sass die Königin Hortense, 

die man jetzt nur noch «Frau Herzogin » nannte, in ihrem seidenen Kleid davor. Ihre 

Finger liefen behend über die Tasten, dazu sang sie: «Partant pour la Syrie...» 

 

Einmal lief das Mägdlein verstohlen in den Salon. Es glaubte, die Frau Herzogin sei 

ausgegangen. Sein Gespänlein aus der Küche, auch ein Kind aus dem Dorf am See, 

huschte herein. Da begann eines ganz zaghaft mit seinen von der Arbeit rauhen Fin-

gern auf die Tasten zu tippen. Bald spazierten die Finger der beiden immer kecker 

darüber, die Töne purzelten immer übermütiger durcheinander, und da, auf einmal 

lachte jemand herzlich auf. Die Frau Herzogin stand auf der Schwelle und lachte und 

lachte. 

 

Später, als Prinz Louis Napoleon Kaiser der Franzosen geworden war, verödete die 

Fremdenpension auf Schloss Woltsberg. Der Turm auf Hohrain brannte ab, niemand 

baute ihn mehr auf. Keine Fremden freuten sich mehr an der stillen Landschaft auf 

dem Seerücken. 

 

 

Im Winter zeigte sich kaum je ein Auswärtiger. An Weihnachten kam ein Prediger aus 

Konstanz durch den Schnee heraufgestapft und erzählte den Kindern in der Sonntags-

schule eine Geschichte unter dem Christbaum. Hie und da schaute der Viehhändler 

Dreyfuss in die Ställe. 

Im Frühling zogen namenlose Zigeuner und Handwerksburschen, die man gleich wie-

der vergass, von Konstanz her durchs Dorf ins Thurtal hinunter. 

 

Nur einen einzigen, der im Sommex öfters von Könstanz hergewandert kam, vergas-

sen die Leute im Dorf nie. Er hatte eine Blume oder einen Grashalm zwischen den Lip-

pen, wenn er sich im Garten des «Rössli » auf einer Bank niederliess. «Willkomm», 

sagte die Wirtin und reichte ihm die Hand. In kleinen Schlücken trank er den Most. Er 

schnitt ein wenig Bauernbrot ab, legte ein Schnittchen Speck darauf. Aus den Scheu-

nen duftete berauschend das gärende Heu. Hin und wieder schloss er die Augen, 

lauschte auf die Geräusche im Dorf. Ein Hund zog an seiner Kette und bellte, Sper-

linge tschilpten, zwei Hühner zankten sich, ein Wagen rumpelte über eine Tenne, der 

Pumpenschwengel quietschte, irgendwo in einem Garten sang ein Mädchen vor sich 

hin. 

Hatte er die Zeche bezahlt, so schritt er zum Friedhof, setzte sich aufs Mäuerchen. 

Grillen zirpten, Bienen summten um den Rosenstock auf dem nächsten Grab. Hier auf 
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dem Dorffriedhof wollte der Mann aus Konstanz einmal begraben sein. Er hatte 

schon die Gemeinde um Erlaubnis gebeten. 

Als dann eine Zypresse auf seinem Grab stand und man auf dem hölzernen Kreuz le-

sen konnte, dass da ein Rudolf Schwarz begraben liege, musste seine Haushälterin 

Jahr für Jahr, solange sie lebte, kleine Geschenke an die Dorfkinder austeilen. 

 

Jeden Sommer einmal fuhr von Konstanz her eine Kutsche ins Dorf. Die Kinder liefen 

hinter ihr her bis zur Wirtschaft «zum Anker». Zwei alte Damen stiegen aus, rausch-

ten mit ihren langen schwarzen Röcken ins Wirtshaus. Möglichst still und gesittet 

warteten die Kinder draussen, bis die Damen sich am Wirtstisch gestärkt hatten. 

Dann kamen sie mit ihren grossen Taschen vors Haus. 

Die Hände in den fingerlosen Filethandschuhen griffen tief hinein, zogen Nadelbüch-

sen, Fingerhüte, kleine Büchlein mit lehrhaften Geschichten hervor, Schätze für die 

Dorfkinder. 

 

 

Als auch die Grossmutter auf dem Dorffriedhof lag; verkaufte der Grossvater das 

Haus mit den Kastanienbäumen und zog weg. Meine Mutter mochte nachher das 

Dorf nicht mehr besuchen. Wir kannten es nur aus ihren Erzählungen und von den 

Bildern, die ihre Brüder gemalt hatten. In den Bildern und Geschichten schwingt ein 

Heimweh nach dem Dorf mit, das die zu Städtern Gewordenen nie ganz verliess. Da-

rum baute ich mir ein Traumdorf auf mit frisch bemalten, lustigen Riegelhäusern, 

Gärten voll Sonnenblumen und Dahlien und freundlichen Bäuerinnen, welche alte 

Weiblein beschenkten. Ich bettelte immer wieder, meine Mutter möge mir das Dorf 

einmal zeigen. 

 

Aber als sie mich durch die Dorfstrasse führte, waren das Liseli und die Line schon 

lange tot. Der Pumpbrunnen war weg, und ich hatte doch mit dem Schwengel quiet-

schen wollen. Das Postauto stob durch die verbreiterte Dorfstrasse. Im Laden stand 

eine fremde Frau. 

 

«Das ist nicht das Dorf aus deinen Geschichten! Gehen wir heim!» wollte ich die Mut-

ter wegziehen. 

 

«Du hast dir ein Traumdorf aufgebaut», sagte sie und blieb vor ihrem Elternhaus ste-

hen, «in dem Haus da hat deine Grossmutter wenig Zeit zum Träumen gefunden. Ich 

muss dir mehr von ihr erzählen. Dann kannst du das Dorf auch gern haben, so wie es 

in Wirklichkeit ist.» 


